Alcool

Chapitre 1

Flagrant délit, ivresse sur la voie publique, mise en danger de la vie d'autrui, excès de vitesse. Comme a dit le juge des comparutions immédiates:

- À peine un an de permis et déjà un tel palmarès... Vous avez de la chance... Votre jeune âge m'oblige à restreindre la peine qu'à quatre mois de prison ferme... Je ne peux vous infliger plus... Dommage... Affaire suivante...

Direct la tôle entre deux flics. Tout cela en à peine vingt-quatre heures. J'étais en train de vivre un cauchemar. Mon boulot, ma piaule, ma copine, tout perdu en quelques minutes. Plus rien. Bâtisse lugubre, claquements de portes, couloirs, déshabillage, fouille, photo. Couloirs, bruits, annonce du règlement, de l'emploi du temps. Bureau du directeur:

- Tenez vous tranquille... Pas de problème sinon... Mitard... Cellule surpeuplée... Vous serez avec les plus jeunes que nous avons ici... Quatre mois c'est rien, nous avons ici des personnes pour longtemps... Peut être aurez vous des jours de remise de peine...

Couloirs, bruits, chahut, cris. Les gardes m'encadrent. Des portes de fer avec des œilletons. À n'en plus finir. On s'arrête devant l'une d'elle. J'ai peur. Bruit de serrure et porte qui s'ouvre en grinçant:

- Un nouveau les gars...

- On est déjà quatre, chef!

- Rien à foutre. Il dormira par terre. Il est là que quatre mois...

Porte qui se referme en claquant. Moment de panique. Ils me dévisagent sans un mot. Je reste immobile complètement déboussolé. Je ne réalise toujours pas. Ce n'est pas possible. Comment c'est arrivé tout ça! 120 jours à vivre ici... Avec ces mecs...

Les premiers jours sont impossibles à supporter. Ils ne me parlent pas. Humiliation de devoir faire ses besoins devant eux, séparé par une couverture tirée entre les deux murs. Promiscuité, odeurs, sueur, saleté. Matelas à même le sol entre deux lits. Ils sont bien plus vieux que moi. Presque la quarantaine. Ils sont là depuis longtemps. Pour longtemps. Ils se connaissent bien. C'est des durs, des squales.

Je n'ai pas faim. Impossible de manger depuis trois jours. Impossible de dormir. Trop de bruits, de ronflements, de cris. Peur de ce nouveau monde. Peur de cette jungle. Chacun pour soi. Les gardiens sont aussi durs que les prisonniers. Je vais devenir fou. Aucune nouvelle de l'extérieur depuis huit jours. Je flotte dans mes vêtements. Première douche. Nu avec les autres. Regards provocateurs, insultants, méprisants. Je me lave à peine et remet rapidement mes vêtements.

Il n'y a rien à faire à part la bouffe et la promenade. Ils ne me parlent toujours pas. Ne sont pas curieux de savoir pourquoi je suis ici. Ils n'hésitent pas à me montrer qu'ils ne veulent pas de moi. Qu'ils ne me considèrent pas comme l'un des leurs. Aucune pudeur devant moi. Ils pissent sans tirer la couverture et se changent devant moi. Ils échangent des blagues salaces en se montrant leurs queues. Moi je me change derrière la couverture.

Extinction des feux. Je n'ai pas sommeil. Je couche sur un matelas taché, à même le sol. J'entends les sommiers grincer. C'est le moment ou l'angoisse est la plus forte. Une boule qui bloque la gorge. L'envie de chialer. L'envie de sortir du cauchemar. J'arrive à dormir mais très mal. Souvent des cris dans des cellules voisines me font sursauter. Il paraît que ce sont des mecs qui font des cauchemars. J'ai appris à reconnaître les cris et je sais que des fois ce ne sont pas des mecs qui font des cauchemars. Une nuit j'ai tremblé en entendant des bruits de lutte dans la cellule voisine de la nôtre. Après les bruits, des cris de douleurs, puis des grognements couverts par des rires discrets et des grincements de sommier. Le lendemain à la promenade, impossible de deviner ce qui c'était passé cette nuit là. Tous les mecs de la cellule voisine avaient le même visage que tous les autres jours. Seul le plus chétif regardait le sol. C'était le plus vieux et le dernier arrivé.

La nuit revient avec son cortège d'angoisse. La toilette du soir m'a semblé interminable. Bruits d'urine, changement de vêtements. Il fait chaud. Intenable. Ils se couchent uniquement vêtu de leurs caleçons. C'est la troisième nuit et je ne connais toujours pas leurs prénoms. Ils connaissent le mien. Mon matelas est contre le mur sous la haute lucarne qui sert de fenêtre. Je ferme les yeux dans le noir. Ciel d'orage. Nuages lourds. Nuit très sombre. Au milieu de la nuit, des bruits de voix dans la même cellule que la veille. Je ne comprends pas tout les mots. On dirait qu'un des mecs supplie et pleure. D'autres voix très dures, menaçantes, violentes. Bruit de bousculade. À nouveau des supplications. Je n'arrive pas à avaler ma salive. Mon cœur veut sortir de ma poitrine. Des cris de douleurs me font sursauter. Ils ne durent pas

Suivant...